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1954年，ロバート・キャパはインドシナ戦線
で撮影中，地雷に触れて死亡。享年51歳。彼の
非業の死を悼んで，友人のアメリカの作家ジョ
ン・スタインベックはこう述べた。
「キャパは，戦争を写真に撮るのは不可能だ
と知っていた。なぜなら戦争とは，多分に一種
の感情であるからだ。ところが彼は戦争の傍ら
にいるものにカメラをむけ，その感情をまさに
写真にとった。子どもの顔に，すべての人々の
恐怖を見せることができたのである」
ところで，「第二次大戦の前哨戦」といわれ
たスペイン内戦（1936-39年）が，弱冠23歳の
ユダヤ系ハンガリー人の報道写真家エンドレ・
フリードマンを「世界最高の戦争写真家」（英
誌『ピクチャー・ポスト』1938年12月）ロバー
ト・キャパへと見事な変身をとげさせたのだっ
た。1936年８月，第一次大戦の最大の激戦地
「ベルダンの戦い」20周年記念平和集会を取材
後，スペインの戦場に赴く。社会主義運動の活
動歴とユダヤ人のために，プタペスト，ベルリ
ンと２回に及ぶ亡命体験者であるフリードマン
青年にとって，相対して戦う両陣営の中で共和
国陣営への取材は，当然であった。
最初のコルドバ戦線で，共和国軍兵士が撃た
れた瞬間を捉えた有名な写真「崩れ落ちる兵士」
で一躍脚光を浴びる。フランスの『ヴユ』『ル
ガール』，さらにアメリカの『ライフ』などの
雑誌に同時掲載されたからである。
だが，百万に一つの偶然の産物であるこの写
真に関して，「ポーズを取らせた」「キャパ以外
のカメラマンの作品」という噂がキャパの存命
中にすでにささやかれていた。
どういう訳か，バカバカしいと思ったのか，
キャパ自身こうした噂にあえて反論しなかっ
た。
この二つの致命的な噂を検証しようとしたイ
ギリスの『タイムズ』紙の記者，フィリップ・
ナイトリーの『戦争報道の内幕――隠れた真実』
（時事通信社）は，キャパにまつわる人びとと
会い，事実を究明しようとしたが，今となって
は時間がたち過ぎ，噂の真贋はたしかめられな
いと述べている。その後間もなく，スペインで
被写体となった兵士の身元が確認され，しかも
その身内の証言も得られ，いわゆる「ヤラセ」
騒動も一件落着したのである。
コルドバ戦線の後に，恋人ゲルダ・タロー
（この女性写真家の姓は，当時パリにいた岡本
太郎の「太郎」からとった）とともに，スペイ
ンの激戦地を追い求めて撮影する。マドリード
近郊の，わずか20日間で両軍あわせて実に４万
人の戦死者を出したブルネテの戦闘で，７月24
日，撮影中のタローが，ブレーキの壊れた共和
国軍の戦車に押しつぶされ，翌朝死んでしまう
（唯一の日本人義勇兵，ジャック白井も，７月
11日，反乱軍の銃弾を頸部に受け戦死した。詳
しくは，川成洋『スペイン戦争――ジャック白
井と国際旅団』朝日選書）。
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ってマドリードのレイナ・ソフィア国立美術館
に寄贈されたキャパの写真205点を編纂したも
のである。
内戦勃発直後の共和国陣営の希望と士気のあ
ふれる市民の様子から，やがて共和国側の敗北
が濃くなるバルセロナやその周辺の敗残兵や難
民の悲惨な脱出劇を克明にフィルムに刻印して
いる。
1937年５月のゲルニカの爆撃とほぼ同時期の
ビルバオ空襲に際して，逃げまどう住民を撮影
した。そのときの様子を後にキャパは，こう回
想している（『生み出される死』）。
「町にはほとんど防御がなかった。爆弾が防
空隊に炸裂した。バレンシアでもマドリードで
も毎日のように弔いの鐘が鳴らされた。……い
つも同じ繰り返しだった。サイレンが鳴り，パ
ニックが襲い，爆弾が大音響をたてた。そして
埃が静まると人びとは，帰宅していない父や母
の名がリストに載っていないかを探した。死体
公示所へ向かうのだった」
また，1939年１月15日，共和国の人びとのス
ペイン脱出の様子について，こう書いている。
「近隣住民のグループや小家族が歩いてきた。
手押し車を押す人びともいた。女たちの多くは，
おそらく油かワインのジャグのはいった買い物
バックやバスケットを頭の上に乗せた。……彼
らは，数日前は貧しい人びとではなかった。通
りすぎていく人たちの中にはきっと富裕な暮ら
しの記憶を持つ人もいるだろう。しかしそのよ
うな差異はすぐに消滅してしまう。そこに残っ
ているのは共通の運命なのだ」
本書の中で圧巻なのは，本書の表紙にもなっ
ている「モンブラン，タラゴナ，1938年10月25
日」というキャプション付きの，国際旅団の解
散式の一コマである。どこの国から来たのか分
からないが，握り拳の共和国軍の敬礼をして歌
をうたっているようだ。無事帰還できたのだろ
うか，それとも亡命か，なんとも不安げな顔付
き。内戦での凄惨な戦闘をくぐり抜け，三割強
の（大隊によっては，５割近くも）の戦友を失
った国際旅団の義勇兵たち。この写真だけで，
外国人義勇兵たちの気持ちを十分すぎるほどよ
く分かる
カメラを向けながら，「何もしないで傍観し
たり，まわりの不幸を記録するしかないのも，
辛いことだ」とキャパ自ら述懐している。
こうした悲しみと怒りの混じった眼でとらえ
た写真集が本書なのである。
それ故，と言うべきか，生涯，一回も家庭を
持たず，あの熱烈な恋愛をしたイングリット・
バーグマンでさえも結婚へと踏み切らせなかっ
たし，彼の活躍の最大の拠点地パリでもホテル
住まいであった。いつでも，どこでも，戦争の
発生する場所へ馳せ参じるためである。スペイ
ン内戦，日中戦争，第二次大戦のヨーロッパ戦
線，イスラエル独立戦争，そして仏領インドシ
ナ戦争，など20世紀の重大な戦争を必ず撮り続
けてきた。それは「戦争の恐ろしさを告発し，
勇敢な行為をたたえ，勝利や平和のよろこびを
満喫し，日常生活を襲う運命のきまぐれを見つ
めるのが彼の生涯をかけた計画だった」（リチ
ャード・ウェーラン『ロバート・キャパ写真集』
宝島社）からである。（リチャード・ウェーラ
ンほか著／高田ゆみ子訳『ロバート・キャパ
スペイン内戦』岩波書店，2000年１月刊，201
頁，定価6,800円）
（かわなり・よう　法政大学工学部教授）
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